西郷隆盛の生涯を通ずる思想は「敬天愛人（天を敬い人を愛す）」というものだった。
　かれにそういう考えを持たせた参考書は『近思録』『言志録』『嚶鳴館遺草』などがある。これらのテキストはすべて「天」という存在を至高のものとしている。だから西郷は常に「人を相手とせず天を相手にせよ」といっていた。
　これを幕末の政治体制に当てはめれば、西郷は、天・天子・諸侯・代官・村役人というように考えていた。
　しかし西郷にとって天とは一体何のことだろうか。西郷自身は「天とは道のことだ」と告げている。単なるロードという意味ではなく、古代中国における“タオ（道）”のことだ。
　古代中国で老子たちがいう“道”というのは、宇宙のことであって、それも目に見えない混沌としたものだ。しかし万物の生ずるもとであり、同時に倫理道徳の発信源でもあった。
　したがって「この道に対しては、天ですら背くことはできない」という厳しい規定の仕方をする。『嚶鳴館遺草』から西郷は「政治家は常に民の父母でなければならない」ということを学んだ。

　橋本左内は越前（福井県）藩主松平慶永（春嶽）の片腕となって、国政改革に走り回った人物だ。が、もともとは医者だ。大坂の適々斎塾（緒方洪庵主宰）でオランダ医学を学んだ。
　しかし、主人の信頼が厚く京都における工作活動を任された。このとき左内は国の人事改革について次のような意見を発表した。
「一橋慶喜を将軍の跡継ぎとする。松平慶永・徳川斉昭・島津斉彬を内政全権大臣とする。肥前の鍋島直正を外務大臣とする。
　そして幕吏中の俊才川路聖謨・永井尚志・岩瀬忠震らを各大臣の補佐役（次官）とする。そして全国の有名達識の人物を身分にかかわらず御儒者という名目で抜擢して、各大臣のブレーンとする。
　尾張藩・因幡藩は京都警備にあてる。彦根藩・大垣藩に協力させる。北海道には宇和島藩主の伊達宗城と土佐藩主の山内豊信（容堂）を派遣する。
　ほか、旗本のすぐれたものを任用するなどすれば、今のままでも相当なことがやれるはずだ」

　明治国家は日の丸を国旗にした。その遠因は島津斉彬のこの言葉にある。島津斉彬は薩摩藩の海軍に必ず日の丸を掲げさせた。これが国旗の始まりだといわれる。
　斉彬は、「いまの世では、日本が一体一致の兵備でなければ、外国に対する事ができない。それには幕府も諸大名もこれまで一国一軍単位の心づもりでは、この国を守ることはできない。日本が一致一体となって、武器も何も同じようなものを備えてこそ、この国を守る事ができるのだ」といっている。
　しかし斉彬のいう日本の一本化というのは、必ずしも徳川幕府を討滅させるということではない。今の幕府を認めたうえで、その構造改革を行い、今まで政権の蚊帳の外に置かれてきた外様大名も加えた上で、いってみれば連合政権を作って、その連合政権の発する指示に基づき、全大名が心を揃えて国防の任に当たるべきだという議論である。
　だからこの段階では、長州藩のように尊王攘夷がそのまま尊王討幕に発展してゆく思想の変遷はない。
　薩摩藩が一時期は幕府に与して、過激な長州藩を京都から追い出すような行動をとったのは、この斉彬の意志に基づいているだろう。
　西郷も大久保もあるいは斉彬の弟久光も「斉彬公の遺志をそのまま引き継ぐ」という姿勢をかなり長い間保っていた。斉彬の影響はそれほど大きかったのである。

　窮理というのは物理学のことで、舎密というのは化学のことだ。いずれにしても、西洋のすぐれた科学を積極的に受け入れて、日本も経済と軍事の近代化を図るべきだという意見だ。
　斉彬は、優柔不断な開国論ではなく積極開国論を唱えていた。したがって、幕府は鎖国下における大船建造禁止令を廃止し、各藩も積極的に大きな船を造ってこちらから外国に乗り出し、遅れている科学水準を高めるべきだという意見であった。
　そのためには、国内体制を再整備する必要がある。つまり幕府を強化拡充する必要がある。それには、たとえ外様大名でも大海に面したところに領土を持つ大名は、それぞれ外国の脅威を受けた経験があるので、これを登用すべきだという考えを持っていた。
　それは老中筆頭阿部正弘も同じで、だからこそ西南の雄、島津斉彬に注目したのである。
　斉彬はこのために島津一族の娘を公家近衛家の養女にして、第十三代将軍家定の妻に押し込んだ。これによって、大奥と江戸城内における発言権を強めようとしたのである。阿部もこれに賛同していた。
　明治維新後、日本政府は国是として“ヨーロッパに追いつけ追い越せ”と叫んだ。この言葉の元は島津斉彬の「窮理と舎密は経済の根本だ」というところに基づいている。明治新政府を運営した西郷隆盛や大久保利通は、すべて斉彬の弟子だといっていいからだ。
　斉彬は自分の言葉を鹿児島で実行した。島津家の別邸磯庭園に巨大な工業都市をつくったのはその証明である。

　公武合体のために、文字通り政略結婚をさせられた和宮は、第十四代将軍徳川家茂の妻になった。しかし同年の家茂とは、結構仲良く暮らすようになった。
　前代の将軍家定の妻天璋院がかなり苛めをしたらしい。しかし和宮はまめまめしく姑に仕えてソフトな対応をした。
　夫の家茂はやがて第二次長州征伐の総司令官となり、大坂城で指揮を執ることになった。しかし慶応二（一八六六）年、突然急死してしまった。
　和宮はこの時「土産には何がほしい？」と聞く夫に、「京の錦の布が欲しゅうございます」と応えた。
　しかし土産の錦の布が届けられたのは、夫の遺体と共にであった。この時和宮は

　慶応二（一八六六）年一月二十三日の夜のことだ。前日に、竜馬は薩長同盟を結ばせていた。ほっとしたのだろう。定宿の伏見寺田屋で酒を飲んでいた。
　やがて妻になるお竜が、下の階で風呂に入っていた。窓から役人の襲撃を見た。そこでそのまま階段を駆け上がり、急を知らせた。竜馬はお竜が裸なのを見て、「なんだ、その格好は」と眉をしかめた。
　やがて襲ってきた伏見奉行所の捕吏たちと竜馬はピストルで戦った。やがて屋根伝いに逃げた。
　お竜は衣類を身につけるとすぐ伏見の薩摩屋敷に走った。そしてこのことを知らせた。薩摩側では指を切られた竜馬をすぐ匿った。
　ほとぼりが冷めると、西郷吉之助の世話で竜馬とお竜は新婚旅行に旅立った。薩摩では西郷の家で世話になった。
　竜馬とお竜は高千穂の峰に登り、頂上にあったアマノサカホコを、逆さにするという悪戯もしたらしい。
　竜馬が暗殺された後は、土佐（高知県）の竜馬の実家に行ったが、竜馬の姉の乙女とは気が合わずにすぐ飛び出した。
　晩年はどうも身持ちがよくなかったらしく、酒を飲んで酔っ払っては「わたしは坂本竜馬の妻だよ！」とわめき散らしたという。
　商人の西村松兵衛と再婚したが明治三十九（一九〇六）年に六十六歳で死んだ。

　幕末の江戸には“三大道場”と呼ばれる剣術の道場があった。斎藤弥九郎道場・桃井春蔵道場・千葉周作道場である。
　千葉道場には京橋桶町に分家の道場があった。主は定吉といって周作の弟だ。娘がいた。それが佐那だ。子供のときから剣術が強く、門人たちは道場主の定吉よりも佐那に稽古をつけられる事が多かった。
　入門者の中に土佐からやって来た坂本竜馬がいた。約五年この道場で学んだ。主として佐那からである。その間、二人の間に恋情が芽生えたらしい。
　が、政治活動に忙しい竜馬はやがて京都に行き、そっちに居ついてしまった。そして慶応三（一八六七）年十一月十五日に暗殺されてしまう。
　佐那はその後、甲州（山梨県）に行った。そして鍼・灸の術で生計を立てたという。一人暮らしを続けたが、詮索するものがいると静かに「わたしの夫は坂本竜馬です」と応えたという。
　明治二十九（一八九六）年に、甲府で寂しく死んだ。その墓には「坂本竜馬室（妻）」と彫られているという。
　こんな佐那に対して竜馬の方はどういう気持を持っていたのだろうか。推察に過ぎないが、竜馬も江戸暮らしをしているころは同じ思いを持っていたと思う。しかし照れ屋の竜馬は佐那が師の娘なので、あるいは所詮は高嶺の花だと感じていたかもしれない。
　しかし佐那の方は、「竜馬さんはわたしを愛している」という確かな手ごたえを感じて、それを生涯の支えとして生き抜いたのだろう。
　幕末に咲いた、美しい一輪の花である。

　白石正一郎は、下関に拠点を置いた海の商人だ。高杉晋作・桂小五郎・西郷隆盛をはじめ、かれの世話になった討幕派の志士たちは夥しい。
　しかしかれはそのことをあまり世間に告げなかった。かれ自身「おれは知りすぎている」という自戒の念があったからである。
　高杉晋作が奇兵隊を創設したときには、かなり資金的な援助をしたようだ。終生、高杉を支持し続けた。
　もちろんかれも商人だから、日本中の志士が寄宿することは、母体である藩との取引を進める上で大いに便利だったに違いない。その辺はきちんと損得勘定をしている。
　しかしかれに私欲は全くなく、儲けた金は必ず志士たちの活動資金に提供した。だから、維新直前にはかれの財産は完全に失われ、逆に千両余りの負債を負っていたという。
　安政年間には、志士平野国臣の提言によって、薩摩藩の藍と長州藩の木綿・塩との交易を企てて成功した。
　薩長同盟は慶応年間に坂本竜馬の仲介によって成立するが、物による薩長同盟は、すでに白石正一郎の手によって実現していたといっていい。
　いがみ合う二つの組織が和合するのは、必ず物の交流からはじまり、文化の交流に到り、さらに人間の交流が始まる。政治的交流は最後の最後だ。その意味で白石正一郎の“先を見る眼”は非常に鋭かった。
　しかし維新後は、世話になった志士がかなり明治政府の高官になったが、白石正一郎に対する報い方が必ずしも十全であったとはいえない。
　が、かれはそんなことにはお構いなく「あいつはおれが世話した人間だ」などと吹聴することもなく、悠々と自適生活を送った。
　幕末の志士が活動した背景には、こういうパトロンが沢山いた。

　攘夷実行の総本山である長州藩では、武士だけでなく農工商三民も奇兵隊などに参加した。そして男だけでなく女性も活躍した。
　萩城の脇にある菊ヶ浜に敵船を防ぐ防塁が築かれた。このとき、主として労働力になったのが女性たちだった。服装は筒袖襦袢《じゅばん》に小袴、そしてナギナタを持っていた。ナギナタを砂浜に立て、畚《もっこ》を担いで防塁づくりに勤んだ。
　このとき女性たちがうたったのがこの歌だ。

男ならお槍かついでお中間となって　ついて行きたや下関
お国の大事と聞くからは　女ながらも武士の妻
まさかの時はしめだすき　神功皇后《じんぐうこうごう》さんの雄々しき姿が　鑑《かがみ》じゃないかいな

　余談だが、わたしはこの歌の正しい歌い方を知りたくて、随分萩方面を歩きまわった事がある。温泉場なら古い芸者が知っているかもしれないと思って、尋ね歩いた。
　湯田はじめかなり歩いたが、結局、長門温泉に正調“男なら”をうたうおばあさんがいると知って宿に招いて歌ってもらった。
　防塁をつくった女性たちがナギナタを持って行ったのは、おそらく四国の一領具足のように、いざ敵船が目の前に現れたときにはナギナタを持って、これを撃退する覚悟を決めていたからのようだ。
　しかしもともと女性は平和を愛する性格を持っている。戦争が好きな女性がいるわけがない。
　この歌を歌いながらも防塁づくりに勤しんだ女性たちは、みんな心の中では（敵船よ、来ないでほしい。来ても平和に日本と話し合ってほしい）と願っていたに違いない。

　琴平の金毘羅宮を尊崇していた任侠の徒に清水次郎長がいる。幕末の侠客だ。自分が参詣できないので子分の森の石松を代参させたという話が残っている。
　石松は東海道を下り淀（京都市伏見区）から三十石船に乗って大坂湾に出、瀬戸内海を渡って丸亀の港に向かう。この途中で、いろいろな客とやりとりをしながら次郎長一家の子分のランク付けを話題にする。
　なかなか自分の名が出てこない。そこで「江戸っ子だってねえ、寿司食いねえ」という有名なせりふのやりとりが大いに客を沸かせた。浪花節の名作だ。
　しかし史実によれば、森の石松がたしかに金毘羅宮にお参りをしたという事実が見つからない。が、現地には「石松代参のナニナニ」という史跡がいくつも残っている。
　討幕戦争で旧幕府軍と新政府軍が戦ったときに海戦も行われ、駿河湾に両軍の遺体が浮いた。
　清水次郎長は「敵味方の区別なく、全部引きあげて丁重に葬れ」と子分に命じた。このことが新政府に知れて、「仕官しないか」と誘われた。
　次郎長は「わたしは博打打なので、到底世間の模範になるようなことはできません」と言った後、冒頭の「志は遊侠にあるので仕官ではない」と言い切った。自分の選んだ道に徹する小気味よい言葉である。
　ほんとうなら、四国の日柳燕石と次郎長との間に交流があれば面白いのだが、やはり当時の交通事情ではそれは無理なようだ。
　次郎長は江戸最後の日に勝海舟にも呼ばれている。この時は新門辰五郎と一緒に、最初は江戸焦土作戦を立てる。そのとき江戸市民の救出の役割を果たす約束をしていた。
　が、勝のその後の判断によって焦土作戦は中止になる。平和開城が行われる。清水次郎長も心からそれを望んでいたのでほっとした。
　現在、静岡市（清水市は静岡市と合併して新市は政令指定都市になった）の清水区に次郎長の大きな墓が立っている。同時に彼の家も保存されている。